生父離世的最後一年身體很差，沒辦法工作，只能待在家裡休息，身體虛弱的他多數時候臥床躺著，就怕突然氣喘發作喘不過來。長期久病無法出門，人也變得偏激沮喪，脾氣暴躁又特別厭世。

全家人的生計就落在幫傭的母親身上，白天母親外出工作，我也去上學，就剩下兩歲多的妹妹在家，因為沒錢送褓母家，只能由生父照看。

妹妹從小就很愛哭，話也講不清楚，當別人聽不懂她的需求，她就會身子一扭坐在地上哭哭啼啼，需要人家抱她哄她好一會兒才肯停。

有一天我放學回家，看見妹妹又坐在地上扯著她的充氣球，一直嗯嗯啊啊地哭著，不知她想吹氣還是洩氣，我問她也問不出來，她索性哭的兩腿又踹又蹬，越來越大聲。這時生父起身走下床，從抽屜裡拿出剪刀，一把搶走妹妹手上的充氣球，瞬間剪破從窗戶丟出去，然後他一聲不坑又躺回床上。

妹妹應該是嚇傻了，哭聲也停了，眼睛直愣愣看著窗戶。我也呆呆地望著窗外，不知所措，而窗外夕陽的餘暉正灑落，卻一點也不浪漫。

實在是沒辦法讓身體每況愈下的生父照顧懵懵懂懂的妹妹，家裡又沒錢送她去讓褓母照顧，母親便聽從社工的建議，先把妹妹送進育幼院。

育幼院的孩子很多，點名時大概有二十幾人，除非是襁褓中的嬰兒，其他人都要自立自強，甚至大孩子要幫忙照顧小小孩，因為老師人數很少，根本忙不過來。

房舍的空間算是寬敞，因為沒有隔間，所有的床在大廳中央拼在一起，睡覺一起睡，吃飯一起吃，洗澡一起洗，統一生活作息，就像軍營的阿兵哥一樣。

吃飯時大孩子可以自己吃，像妹妹這種兩三歲的小小孩自己吃太慢了，而且很容易吃得滿桌飯菜要收拾，所以老師就統一餵食。只要一聲令下，我看著小小孩們乖乖排排站，老師拿著一個碗和一支湯匙，碗裡菜與飯混雜攪拌在一起，一口一口接續餵著這些還嗯嗯啊啊的小小孩，老師湯匙一就口，你就要張開嘴巴吃飯，下一湯匙輪下一個吃，一碗餵完十個孩子，盛第二碗剛好可以從頭輪起，嚼再慢的孩子應該已經吞下去可以再張口吃飯了，非常的有效率。

餵食的過程沒有輕聲哄說，不張口吃老師就是用湯匙把飯塞進你的嘴巴，而且速度非常快，不讓你餓著，也不能細嚼慢嚥。

我看了驚訝不已，因為從我有記憶以來，我就是吃飯很慢愛吃不吃的孩子，常常一碗飯吃一個下午還吃不完。看著妹妹被軍事化餵食，只覺得吃飯變得毫無樂趣可言，更別提這樣吃是否能分辨食物的美味。

夏天時育幼院的孩子們都洗冷水澡，除了比較大的孩子穿著衣服，其他小孩都脫光，所有人站在大廣場上，老師拿起黃色水管對著大家發射水柱，就像洗車一樣。

接著老師發幾塊肥皂傳遞下去，大家自己搓洗，洗頭洗身體都用同一塊肥皂，大孩子順便洗身上的衣服，也要幫忙洗小小孩。水龍頭再次開啟，每個人排著隊等老師拿水管對著你的頭由上往下沖水，就著水把自己從頭到腳的肥皂泡泡洗淨。

老師不會像媽媽幫你洗頭時，要你仰著頭閉眼睛，甚至給你一條毛巾嗚著臉，以免泡泡流進眼睛感到刺痛，所以小小孩往往在此時應聲大哭。

每週末的探望時間總是很短暫，結束探訪要離開育幼院時，我們都得偷偷地、悄悄地走，絕對不能和妹妹說再見，因為她會使盡吃奶力氣抱住母親的大腿不讓我們走，所以我們幾乎都是趁著他們要洗澡的時候離開。幾次之後，妹妹一聽到要洗澡就開始鬧了，我們只好在老師強行抱住她時快步離去。每次母親和我走出育幼院大門，都會蹲著身子偷偷探頭往裡面看看妹妹的狀況，待個十分鐘才真的離開。

我知道母親捨不得，但是也無能為力。

後來生父過世了，妹妹的年紀也可以上幼兒園了，母親便把妹妹從育幼院接回來，我們母女三人一起過日子。直到母親嫁給老爸（我的繼父），我們才一起離開台北，搬到了鶯歌生活。

妹妹說她對于小時候在台北的記憶全無，完全不記得住過育幼院，她的兒時記憶是從鶯歌開始的。但是我卻記得清清楚楚，我和母親躲在大門外看著她哭著找我們卻找不到的那一幕。

偏偏我都記得。

有些事雖然不是發生在自己身上，但是看著別人受苦卻無能為力，衝擊與記憶會更深刻。

摘自 岳啟儒《》/ 時報出版

Photo：Shutterstock