1940年3月，沈從文先生在三年內，最后一次較改《貴生》，在文章最后綴有：

「時大風發木，猛雨敲窗。」

想來先生也對文中主人公的悲劇命運，感到惋惜和悲愴吧。

在從文先生筆下眾多鮮活的人物中，貴生無疑是最具悲劇色彩的一位，也跟著《邊城》登上《我在島嶼讀書》節目。

貴生與雜貨鋪老闆的女兒相愛，但是在他的猶豫中，錯失了求親的機會。

當這個女孩出嫁的當夜，貴生燒了自己的房子和雜貨鋪。

文章寫出了人性中的缺陷和殘忍，也寫出了人生的無常與悲涼。

初讀此文時，很為貴生凄慘的命運嘆息。

認真再讀時發現，貴生的命運早就藏在了他的性格里，一切皆非偶然。

毛佛魯說：

一個人失敗的原因，在于本身的性格，與環境無關。

命運就是性格，性格決定了命運。

貴生求親的失敗，實際是他猶豫不決的性格造成的，不能完全推給命運的無常。

機遇面前，不要猶豫

貴生是一個勤勞、憨實的單身漢，最喜歡去的是橋頭雜貨鋪。

雜貨鋪的老闆和女兒金鳳也都很看重他，只等他親口提親，或是請個人來說媒，就捉了他這個毛腳女婿，圓了這門親事。

但困難不在人事在人心，村里有人說金鳳的八字重，克死了她娘。

眉毛長、眼角向上飛，正是個克相。

所以貴生心里總有些打鼓，他不接雜貨鋪老闆的明示、暗示，倒想等等再說。

可世間事，多是機不可失、失不再來的。

貴生終于下定決心，置辦了彩禮去提親時，財主老爺捷足先登，要娶金鳳做妾。

雜貨鋪老闆覺得攀了高枝，很高興地同意了。

這真是天上野鴨子各處飛，撈到手才是菜。

貴生恨得要撞墻，心想自己真是鬼打岔、眼睛不識貨啊。

世界上沒有后悔藥，唯一的藥，就是選擇別做后悔的事。

金鳳雖然不情愿，還是很快嫁給了財主老爺。

貴生感覺自己是竹籃打水一場空。

矛盾說：

遲疑是失敗之母，不要以為機會能在第二次來敲門。

誰若是有一剎那的膽怯，也就是放走了幸運在這一剎那伸出來的香餌。

很多人在機會面前，總是瞻前顧后，想吃又怕燙。

總想把所有的好處都抓住，又要避免遇到一丁點的不好。

正是這樣精致的利己主義，總讓人錯失良機。

文章未完，點擊下一頁繼續