1966年，全國風起云涌，風雨已來。

一場席卷全國旋風很快就刮遍了整個北京城，連大街上老字號的店牌都成為頑固守舊的象征，直接被砸了。理發店的大鏡子也不準照，因為照鏡子是資產階級的臭毛病。

直到8月21日，作家老舍的房間里，還擺放著一些古董古玩，院子里還種著許多花。兒子舒乙和女兒舒雨在老舍身邊，舒雨很嚴肅地說：爸，快把您那些小玩意收起來吧。

誰知不等舒雨說完，老舍就斬釘截鐵、一字一字地蹦出來說：「不，我絕不收。

」

房間里突然安靜下來，一切都沉默下來，氣氛逼人。

老舍接著絮絮叨叨地說：

「是誰給他們的權利？」

「歷史上，外國的文化運動（大革命），從來都是破壞文化的，文物遭到了大損害。」

他接著念叨：

「又要死人了」

「尤其是那些剛烈而又清白的人。」

談話后第三天，也就是八月二十三日，老舍被整被打。

八月二十四日早晨，老舍照常出門，可是再也沒有走回來，他把衣服、手杖、眼鏡都整整齊齊地擺在太平湖岸上，自己卻跳進了太平湖。

他成了歷史的殉難者，成了文化的殉難者，1978年，老舍恢復了「人民藝術家」的稱號，他的墓碑上寫著：「文藝界盡責的小卒，睡在這里。」

這是他曾經說過的一句誓詞。

01

光緒二十四年，戊戌變法從開始到失敗，僅僅維持了103天，光緒皇帝就被囚禁在瀛台，而六君子被推上斷頭台，被劊子手血肉模糊地剁下了腦袋。

而來來往往的百姓看完熱鬧，就在期待著下一場熱鬧，譚嗣同在斷頭前說的那些話，早就被他們忘了。

到了年底，一個叫舒永壽的男人，還在皇城的某個角落值班，他的家里，妻子因生孩子流血過多而昏迷，一個肉嘟嘟的嬰兒被大姐抱在懷里。

母親醒來，看見她剛剛生下的孩子，實在也沒看出什麼特別的，這孩子天庭并不飽滿，地角也不甚方圓，兩耳不垂肩，小小的身體裹在破布里，但作母親的，她不求兒子大富大貴，只求他平安活著。

那一天，是臘月二十三，人稱小年，是人們送灶王爺升天的日子。

文章未完，點擊下一頁繼續